Mireille, een liefhebster van schilderkunst en poëzie, komt rond als serveerster in de cafetaria van de Beaux-Arts in Charleville, terwijl ze leeft van kruimeldiefstal en sigarettendoosjes. Omdat ze het onderhoud van het grote familiehuis dat ze erft aan de oevers van de Maas niet kan betalen, besluit Mireille drie huurders in huis te nemen. Drie mannen die haar routine zullen verstoren en haar onbewust voorbereiden op de terugkeer van de vierde: haar grote jeugdliefde, de dichter.