In de woestijn komt Robert, een verlaten autoband, zonder duidelijke reden tot leven. Hij ontdekt zijn telekinetische vermogen om zonder te bewegen explosies te veroorzaken. Hij begint klein, met het verpletteren van schorpioenen en flesjes, maar heeft het gaandeweg op een grotere prooi voorzien: de mens. Ondertussen worden zijn verrichtingen vanaf een heuvel met de verrekijker gadegeslagen door een groepje nieuwsgierigen.

Rubber is een komische horror roadmovie met een glansrol voor een moordlustige autoband die, naast grappenmakerij, ook reflecteert op de relatie tussen publiek en schouwspel.